2009 год. Школа. Восьмиклассница Рита безответно влюбляется в старшеклассника. Недоступный взрослый скейтер Никита поселяется в её голове, лишая её всякой свободы. Она ходит в «Кофе Хаус» зная, что там можно встретить его. Просто, чтобы услышать его голос)) Они сталкиваются в коридорах, на лестницах. Рита довольствуется тем, что может смотреть его расписание и ходить на его этаж. Рите кто-то советует поправлять постоянно прическу, так парень наконец, поймёт, что ты ему нравишься.
19 марта 2010 года она тратит все карманные деньги, чтобы совершить рискованный поступок, поступок взрослой девушки. Она отправляет ему подарочек. Никита открывает социальную сеть “вконтакте и видит”, что ему пришёл “стакан с мохито”.
Новый год, волшебное время. Она съедает уголек с загаданным желанием и, после боя курантов открывает сообщение ОТ НЕГО: «С Новым годом!. Рита прыгает от счастья. Никита отправляет сообщение случайно.
Май. Никите вручают аттестат в той же самой столовой. Он думает “неужели всё это закончилось”. Она думает: я его больше никогда не увижу! Прямые, которые не пересекаются.
Спустя пять лет он написал. Весь вечер, он убил на то, чтобы её найти. Такую Риту вбивал и такую. Перечитал всю переписку в ВК.
2020-й год Самоизоляция. Столько времени вместе они теперь проведут разве только на пенсии.
23-е число. Суббота. Сказочный снежный лес. Только извозчик и тишина.
Ребята играют в снежки и веселятся как дети. Будто нет никаких взрослых проблем.
Никита: «Ну что!»
Рита: «Чтооо? вопросительно»
Никита: «Будешь моей женой?»
Вместе они падают в снег.